看到羅斯的球衣要退役了，翻出這篇。

德里克·羅斯的NBA生涯2008-2024。

這十六年生涯的巔峰，其實不到四年。

2010-11季，三年級常規賽MVP。第四年受傷。之后十二年，像是羅斯追尋以往自己的旅程。

十六年生涯到一半時，羅斯已經看到了命運。2016年深秋，28歲28歲零50天的尼克斯25號羅斯說：

“你不該再問‘他還能跟過去一樣打球嗎？’已經逝去了，哥們。”

他說他知道，那個身為MVP的他自己，已經過去了。

但他還在努力，至今又八年。

2011年受傷之前，羅斯像是在少年漫畫里度過的。

高中。他帶隊120勝12負。高四前，被認為是全美前五的高中生。高中畢業后，被調整為過去十年第三好的高中組織后衛（僅次于保羅和TJ福特）。

他進了孟菲斯大學。剛開學時，他和堪薩斯的比斯利被認為是2008年狀元的首席人選。比斯利當時隨意刷30分20籃板之類的數據。為什么羅斯還是2008年狀元呢？因為他一個大一生，帶著孟菲斯大學拿到了33勝1負，全國亞軍。他是球隊得分第二、助攻第一，是孟菲斯DDM體系的首席操作者，第一攻擊手。

他為孟菲斯做了什么？

淘汰密西西比。羅斯17分全隊最高，7籃板9助攻。

淘汰密歇根州大。羅斯27分全隊最高，4籃板5助攻。

淘汰德克薩斯。羅斯防到對面全美陣容后衛奧古斯丁18投4中，自己10投7中21分6籃板9助攻。

淘汰全美超級名校UCLA。羅斯25分9籃板4助攻。對面威少22分3籃板2助攻。勒夫12分9籃板。科里森對位羅斯，被防到9投1中。

決賽，孟菲斯領先到最后時刻，被查爾莫斯遠射扳平進入加時，輸掉。羅斯決賽18分6籃板8助攻2搶斷。

一個大一后衛。差點帶領孟菲斯統一全國。于是羅斯成為2008年狀元。

我們現在習慣了組織后衛拿狀元，但我補充下：2008年之前，NBA上一個組織后衛狀元是阿倫-艾弗森——他實際上進了NBA是打得分后衛。再上一個組織后衛狀元是1979年的魔術師。

羅斯來到NBA了。新秀季年度新人不提。季后賽第一場，面對全聯盟第一防守的衛冕冠軍凱爾特人，羅斯得到36分。

此前一個新人，第一場季后賽就得到類似記錄的：賈巴爾。1970年。

與凱爾特人七場大戰，羅斯場均20分6籃板6助攻補充一下：他的對手是巔峰期的朗多。

二年級進全明星。三年級，NBA史上最年輕常規賽MVP。場均25分7.7助攻。

公牛常規賽62勝——諾阿缺賽34場。布澤缺賽23場。

季后賽。公牛首輪，羅斯場均28分5籃板6助攻。頭兩場合計75分。

次輪。羅斯場均30分4籃板10助攻。包括一場44分7助攻。

四年級，受傷。他出賽時，公牛32勝7負。他不出賽時，公牛18勝9負。

他缺席季后賽，于是季后賽50勝16負的公牛，被費城76人黑八了。

羅斯可能是NBA歷史上身體最好的組織后衛。191公分，臂展203公分，原地跳34英寸，助跑跳40英寸，84公斤臥推10次，底線折返跑11.7秒，3/4場沖刺3.09。

他的快跟其他人不一樣。他快得很穩。他平時慢悠悠，小碎步走，然后，毫無征兆地，一個前傾加速，把對方重心往后傾倒，收球，一頓，再一個變線變速——就像是一個嫻熟的司機操持一輛跑車。他快起來，一點都不激動，只是一副“這套招我已經搓習慣了，走到位置，一個加速變線擺脫”，不擺架勢，抬手就有。

羅斯當年的賣點是，“一個可以隨時做風車扣籃的純組織后衛”。

所以在受傷前，羅斯投得很多，但并沒有太多“他打得不合理”、“他粘球”、“他自私”之類的事。他是個懂得掌握節奏、懂得找隊友、有視野的組織后衛。他每場都穩穩地打球，然后偶爾做出一兩個嚇死人的動作。所以外行和內行都會覺得這家伙很可怕。

他的生涯，從高中到大學到NBA，幾乎一直是各類恐怖的驚喜。從比賽數據，到比賽細節，到高潮鏡頭。基本上，從大學到他的NBA前四個賽季，除了總冠軍，你希望從一個組織后衛身上看到的東西，都看到了。

直到他受傷。

羅斯第一個MVP，三年級。四年級重傷。幾乎可以說，2010-11季只是他輝煌的開始，還遠沒到圓熟大成期呢。

直到他受傷。

2015年那個絕殺過騎士的羅斯，還是可以比其他任何人快一個節拍。但那已經是被命運摧折過的羅斯了。

他大一帶孟菲斯進全美決賽那年，打的是DDM體系——dribble drive motion，“持球突破動態進攻”。這玩意說白了就是空間拉開，持球突破，需要能投籃的長人。網隊當年打這個體系時，成全了哈里斯生涯巔峰賽季，易建聯單季射進48個三分球（他NBA生涯五年一共就進了75個）。

但羅斯在公牛拿MVP那年，身邊布滿的是博甘斯、鄧、布澤、吉布森和諾阿。那年公牛唯一靠譜的速射手是科沃爾。

所以那年公牛的打法：全隊防守搶籃板，羅斯一個人單挑突擊。

科比在那兩年夸人有斗志，就舉例羅斯和保羅——我們都知道科比所謂的好勝，標準有多高。

那就是MVP時期的羅斯：攻防都用盡全力，卻又打得無私而正確。2011年東部決賽敗給熱，也沒法子：不是他打得不對，實在是能為還沒到那份上，被勒布朗和韋德收了。

天才大多命途多舛。許多年前，我們感嘆說：希爾、便士、利文斯頓們，都是蒼天不佑。看晚年希爾和后來的利文斯頓，都會想：設若他們哪怕晚傷個幾年，給我們看看他們的巔峰期？

這一點上，羅斯算是不幸中的大幸。在他大傷之前，我們看到了他的MVP賽季。

至于那是否他唯一的巔峰期？不知道。

他一度是引領時代風潮的天才，但時代奔走太快了。連他這樣快的人，都趕不上了。雖然他那么頑強，不斷地復出。

2016年11月，羅斯說，那個vintage mvp self，過去了。這不算認輸（想想他復出了多少次），只是接受并陳述事實。

2011年夏天，那個還不知何謂命運磨難的羅斯，那時他飛得那么高，不知道世上還有什么可以阻擋他。所以他認了，在28歲50天的時候。2011年夏天的他那個芝加哥1號背影，現在看去很遠了吧？確切說，是那個時代，很遠了。

2019年吧，羅斯用國際象棋舉了個例子。

他說他猶如在國際象棋棋局里，過早失去了自己的后，但靠著努力，讓自己的兵變成了后。

——國際象棋，兵只能向前走和斜吃（我們小時候教棋時，老師說那叫牛角吃），最常見的是在中路形成絞殺局；車直走，馬走日，象斜行；后是最強棋子，可以斜行可以直走，范圍不拘；王與后一樣斜直都行，但只能走一格。

——棋子的價值有評分。一般馬象3分，車5分（我也聽說過4.5分的說法），后9分或10分，兵1分。

——但兵若挺進到對方底線（國際象棋直線8格），可以升變為后或其他棋子。

開局丟后，等于輸了大半——恰似羅斯2012年的大傷。2017年夏天，此前一年還2132萬合同的他，只拿了135萬的合同，下一年，他拿了兩份合計不到100萬的零工合同。那時他是兵。

然后在森林狼，在活塞，在尼克斯，他又活了過來。重新開始千萬年薪。

這是他的兵又升變為后了。

他說他已經是一個不同的球員了。

“我不再扣籃了，不再高跳了，不再是一人快攻了，甚至都不再滯空上籃了，我是個不同的球員了。”

31歲時接受芝加哥媒體采訪時，羅斯說他現在打球，為的是自己和自己的家庭。他說在最絕境的時候，只有家庭是站在身邊的。

他說現在時代不同了，現在有“負擔管理”了。他說如果他當年有負擔管理，也許……也許他依然在芝加哥公牛健康打球呢？

當然，他一再說：過去的，已經過去了。

輝煌過的受難者，轉型會更痛苦。除了身體的傷痛，他們還得放下自尊，盡量拋棄已有的套路。

轉型失敗的就消失了，湮沒無聞；轉成功的也未必就完全快樂了。年少成名的痛苦就在這里：之后的人生，每一步都在走下坡路。

所以羅斯會一邊說“都過去了”，一邊忍不住念叨“如果當初”。

但具體行動上，他到底還是各處努力認真地打球。

三年級MVP。四年級重傷折翼。

八年級承認現實，“回不去了。”

努力從小兵做起，為了家庭，為了自己打球。又打了八年，十六年。

2016年我感嘆了句：

兀鷹在天上飛翔，看大地上的螞蟻辛勤來往，仿佛靜止，但螞蟻也是在動的。

德里克·羅斯依然在打籃球。不聲不響。

那時我也想不到，他還能堅持八年。

生涯前四年是高飛絢爛的童話，后十二年是勤苦現實的人生。

其實也許早該結束了，也許最懷念曾經德里克·羅斯的，就是他自己。

2008-11季，NBA史上最年少有為的傳奇之一。

2012-24，最漫長的，對自己背影的追逐。

就這樣結束了，也好。

巔峰高飛的羅斯，艱難追趕自己背影的羅斯，兩種命運加起來，才是德里克·羅斯。