2017年蘇迪曼杯決賽，中韓相爭，雙方都面臨著里約奧運會后新老交替的課題。韓國隊棄用了李龍大、柳延星、金基正、金沙朗等一批老將，全面起用年輕人。

在年輕球員的直接對話里，韓國人笑到了最后。

雙方打到決勝的第五場混雙時，初出茅廬的崔率圭/蔡侑玎，擊敗了魯愷/黃雅瓊，幫助韓國隊時隔14年再度捧起蘇迪曼杯，也阻止了中國隊實現蘇杯七連冠的霸業。

彼時的蔡侑玎可能不曾意識到，自己的這一場勝利，悄然改變了很多人的命運，也給未來的混雙賽場帶來一座翻不過去的大山。

蔡侑玎

2017年蘇杯之后，魯愷黯然退役；陳清晨放棄與鄭思維的混雙，與賈一凡搭檔專注女雙；鄭思維改與黃雅瓊搭檔，成就了后來的混雙大魔王“雅思”組合。

蔡侑玎同早衰的崔率圭拆對，與徐承宰組成了新的混雙組合。與此同時，和韓國歷任雙打大神一樣，徐承宰還同時兼項男雙。

很多時候看徐承宰和蔡侑玎打球，會覺得徐承宰既要負責抬鋼琴，又要負責彈鋼琴，自己組織球路自己殺，飛天遁地，無所不能。而大部分時候蔡侑玎在場上毫無存在感。

162的個子，瘦瘦小小的女生，核心也弱，每次退后場都踉踉蹌蹌的。動作也不好看，匠氣十足的左撇子，像個第一次打高端局生怕漏球被大佬噴的新手一樣，動作僵硬，球拍永遠高高舉過頭頂。

但蔡侑玎把《如何在天賦不算頂尖的情況下，成為頂尖混雙女選手》這項課題研究得明明白白。

她對自己在場上的定位無比清晰，用著名足球評論員王楚淇的話來說就是——頂級邊角料。

要突沒突，要傳沒傳，我來告訴你我為什么值4500萬。

1.沒有靈性就背套路，蔡侑玎在網前很少亂搶球，只打一些很基礎的連貫套路，不該她拿的球她拍子都不伸。但蔡侑玎不用回頭，在徐承宰罩不住的角落，跑不動的節點，她總能出現在那個位置，幫徐承宰補一拍，然后徐鐵人緩過這口氣接著干。

混雙如何科學抱大腿你看著一拍就懂了

2.練就了一身不賴的防守。蔡侑玎的防守繼承了韓國隊防守立足的光榮傳統，在混雙賽場缺少頂級男雙重炮的環境里，夠用了。尤其是在徐承宰兼項+覆蓋全場的前提下，對手一合計，追打蔡侑玎是一件性價比不高的事情。

“你打我是討不了好滴，你打我就是給徐承宰節約體力，讓他緩過氣來把你們都鯊嘍！不如一直把球給徐承宰，他才打完男雙，你們不如持續給徐承宰上強度，說不定可以熬崩他?！?/p>

查缺補漏，不搶球不搗亂不貪功，做好自己能做的，最大限度放大徐承宰的優勢。

于是在漫長的職業生涯里，蔡侑玎把自己打造成了最適合徐承宰的混雙女搭檔。二人互相成就，終于在2023年，他們翻過了那座大山。

2023年哥本哈根羽毛球世錦賽混雙決賽，徐承宰/蔡侑玎鏖戰三局，力克鄭思維/黃雅瓊，拿到了職業生涯的唯一一座世錦賽混雙冠軍。

說起蔡侑玎和鄭思維的關系，二人算是從青年組就一直交手的老對手，關系不錯。但能讓蔡侑玎收獲中國球迷喜歡的原因令人哭笑不得：蔡侑玎和鄭思維的媳婦兒長得很像，于是成為了球迷們瘋狂玩梗的對象。玩梗玩到正主那里，蔡侑玎便和鄭思維的媳婦兒來了一次夢幻聯動……

鄭思維：……（請大家配文）

而就在同一天，徐承宰還與姜敏赫搭檔，斬獲世錦賽男雙冠軍，成為21世紀以來首位同一屆世錦賽包攬男雙和混雙冠軍的選手。

但這對混雙組合成也徐承宰，敗也徐承宰。2024年巴黎奧運會，兼項拖垮了徐承宰的體能，最終徐承宰/蔡侑玎僅僅收獲第四名，無緣奧運獎牌。

巴黎奧運會后，徐承宰痛定思痛，專攻男雙。即將年滿三十的蔡侑玎已經進入半比賽半放松的退役倒計時，與中國隊選手素來交好的蔡侑玎，和好友金昭映一起來北京玩了一圈，甚至出現在了國羽球員發的訓練視頻里。

雖然蔡侑玎也與新人李鐘民搭檔繼續出戰國際賽場，但小光頭在能力上比徐承宰差了太多，二人成績平平。今年，蔡侑玎還去鄭思維的羽毛球俱樂部玩了一陣。

2025年10月23日，蔡侑玎在社交媒體上宣布退役：“可能有人會覺得我退役得太突然了……其實從今年開始我就一直在思考這個問題。因為在國家隊選拔方面，混雙目前還沒有單獨的選拔賽，所以我必須參加女雙的選拔賽?！?/p>

“但對我來說，長時間作為混雙選手，要去挑戰女雙會是一段非常艱難的旅程，我也缺乏再次進入國家隊的信心，因此我決定放棄！在國家隊這15年的時間里，我問心無愧，全力以赴地投入訓練，竭盡所能地參加比賽！在我感到艱難的時候，有許多教練、隊友以及無數粉絲的支持和信任，我才能夠堅持到現在！一直以來，真的非常感謝大家?！?/p>

也不能責怪韓國隊的選拔制度不公平，畢竟韓國人雙打建隊的一貫思路是：你必須首先是個優秀的雙打選手，其次才是一個優秀的混雙選手。

可惜，蔡侑玎已經走得太遠了，遠到已經無法適應如今的女雙強度。但正如她自己所說：“我已經盡了自己的最大努力，我沒有任何遺憾?！?/p>

所以……為什么今天想寫蔡侑玎呢？

當然是因為蔡侑玎小姐姐真的好看啦（不是）……

在蔡侑玎宣布退役的動態下，很多人向她表達了祝福，其中就包括世界羽聯官方解說克拉克大媽：“退役快樂，祝你翻開人生新的篇章。”

克拉克與蔡侑玎的淵源，甚至要追溯到蔡侑玎的媽媽。蔡侑玎的媽媽金福仙曾是韓國羽毛球隊的女單選手，1985年世錦賽女單1/16決賽，金福仙擊敗的對手，正是當時還是職業球員的克拉克。

蔡侑玎小臂上的文身，便是自己年幼時與母親的合照。

作為一個韓國“羽二代”，如果不是刻意提起，絕大多數中國球迷都不知道蔡侑玎的家世背景。

蔡侑玎足夠努力，取得的成就遠遠超過自己的母親，到退役的那一刻，已經不會再有人詬病蔡侑玎承襲蔭庇。

在為她的職業生涯定義時，首先是世界冠軍蔡侑玎，其次，才是金福仙的女兒。

想與隊長的作者團隊談笑風生嗎？

歡迎加入讀者交流群！

請添加微信：hcctgd163