于何一。

北京時間11月11日，全運會乒乓球男單1/16決賽，3號種子梁靖崑1比4不敵于何一，止步32強。

輸球的梁靖崑匆匆走過，一向熱鬧的全運會乒乓賽場混采區(qū)幾乎沒有記者。

幾分鐘前，媒體剛剛圍在完成首秀的林詩棟身邊，此刻正在新聞工作間整理素材。彼時，沒人會想到梁靖崑會輸給早已不在國家隊序列里的于何一。甚至身處混采區(qū)的部分記者，也沒注意到全運會目前為止最大的冷門，從身邊擦肩而過。

直到梁靖崑消失在混采區(qū)，于何一出現(xiàn)在混采區(qū)，才陸陸續(xù)續(xù)有記者趕來。幾名趕來的記者面面相覷，眼神中仿佛都閃爍著同一個問題：于何一是誰？

于何一。

野路子？No

百度百科上，于何一的個人信息停留在2024年——于何一斬獲襄陽市“湖北交投漢江生態(tài)城杯”第八屆漢江流域城市乒乓球比賽男子單打59歲以下組冠。

這條消息暗含的信息是，如今的于何一并非國家隊序列中的一員。

“我也沒有想太多，也沒覺得自己能贏，就想著能把自己的水平展現(xiàn)出來就可以。”當(dāng)媒體的鏡頭對準(zhǔn)于何一，希望知道他如何贏下比賽時，他給出的回答相當(dāng)質(zhì)樸，“說實話，我都沒有想什么復(fù)雜的，除了比平時緊張一些，想的就是怎么拼。”

當(dāng)然，于何一絕非什么野路子，而是屬于國乒培養(yǎng)體系走出來的“正規(guī)軍”。

2000年出生的于何一6歲開始學(xué)球，2011年暑假，在鄭州參加小學(xué)生乒乓球比賽的于何一被彼時南陽乒乓球隊主教練金曉輝一眼相中，從此他成為南陽乒乓球隊的一員。訓(xùn)練半年后，他便入選了河南省乒乓球二隊。緊接著，他又在一年后斬獲河南省青少年乒乓球錦標(biāo)賽冠軍。

作為河南乒乓球的佼佼者，2016年全國優(yōu)秀青少年集訓(xùn)，右手橫板弧圈結(jié)合快攻打法的于何一，憑借入隊交流賽第三名的成績?nèi)脒x國家二隊。同年，他在香港舉行的國際乒聯(lián)青少年巡回賽男子單打決賽中，4比0戰(zhàn)勝隊友袁勵岑獲得冠軍。

2018年，升入國家一隊的于何一代表中國參加乒乓球世青賽，斬獲男團冠軍、混雙亞軍。彼時的同屆隊友，分別是徐海東、徐瑛彬和向鵬，對手則是戶上隼輔、宇田幸矢、安宰賢、林昀儒等人。

“我覺得自己在算球方面，防守和擺短技術(shù)上比較有優(yōu)勢。”在視頻號“斯帝卡V乒乓”的一段采訪里，于何一聊起了自己的特點。

但顯然，彼時混采區(qū)的媒體很少有人看過這段視頻，于是在“復(fù)盤比賽、關(guān)鍵分如何處理、下一場展望”這類提問三板斧用完后，沒人主動問起于何一過往的這段經(jīng)歷。

年輕時的于何一。

野球帝？Yes

直到當(dāng)日比賽全部結(jié)束，一位資深乒乓記者被問及對于于何一的印象時，他脫口而出一句形容：野球帝。

“于何一在國家隊也是有一手絕活的，像他這種退出國家隊沒多久，又在商業(yè)賽有不少歷練的球員，國家隊球員碰上確實不好打。”這位資深記者告訴澎湃新聞。

全運會抽簽結(jié)束，于何一的簽運不算太好，單打首輪對陣三號種子梁靖崑，代表河南隊出戰(zhàn)男團，則身處擁有樊振東、王楚欽、馬龍的A組。

高強度網(wǎng)上沖浪的他，賽前在社交媒體提及了兩句詩，分別是“人到萬難須放膽，境到逆處且從容”“總有人間一兩風(fēng)，填我十萬八千夢”。他告訴澎湃新聞記者，這是他勉勵自己的方式，“人總要有夢想。”

于是第三次踏上全運會賽場的于何一，實現(xiàn)了全運會目前為止最大的冷門。

從河南省青少年乒乓球錦標(biāo)賽冠軍，到代表國家隊出戰(zhàn)乒乓球世青賽，于何一無疑是同齡人中的佼佼者，只是他的成長軌跡恰逢國際賽事最少的那幾年，因此很難留給球迷太多印象。

于何一與王楚欽曾是隊友。

至于已經(jīng)進入國家隊的他為何會淡出職業(yè)賽場，答案是傷病。

2022年，于何一肩膀傷勢愈發(fā)嚴(yán)重，最終確診為肩峰撞擊綜合征。經(jīng)過四個多月的治療，打了兩針封閉仍不見起色，于何一選擇了退役。

“就是骨頭之間相互摩擦，只能靜養(yǎng)，也沒什么太好的辦法。當(dāng)時無法訓(xùn)練，待在國家隊也一直拖大家后腿，就覺得在國家隊待著也不是特別合適。”于何一說。

提交退役報告，靜養(yǎng)了8個月時間，于何一開始征戰(zhàn)全國大大小小的商業(yè)聯(lián)賽，就此成為人們口中的“野球帝”。

事實上，全運會賽場類似于何一的大有人在。

代表吉林隊出戰(zhàn)的劉家良從未進過任何省市隊訓(xùn)練，但在商業(yè)聯(lián)賽摸爬滾打的他，依舊闖進了全運會男單32強；2022年退出國家隊的削球手馬特，將世界排名第12的向鵬淘汰出局；一場1/16決賽，全運會男單前8號種子更是出局了一半。

這是競技體育的魅力，也是中國乒乓的特色。