傳統上說，中國主力級別彼此的對抗，就要有點所謂“第一世界問題”的對抗——這說法是我編的，大概意思是，到了這個級別，雙方水平之高，想贏球就要在一些對別人不是問題的問題上做文章，才有希望。

舉個例子：當年許昕的前三板對于世界上99.9%的人來說不是弱點，但是面對馬龍，就不是那么一回事了。絕對主力的較量，比拼的往往是在別人看來不是弱點的地方殺出血路。

而這樣的對局，確實好一陣子沒有過了。

一個國家隊的，開場動作都差不多

第一局有些事情是很明白的：任何人面對王楚欽想要有機會，必須要解決他的發球——無論你對他的看法如何，發球確實是王楚欽最大的優勢環節之一（另一個后邊會提到）。相應的，只要當天接發球接的好，即便是球路下風的張本智和，也有贏的可能。

比賽的前兩分很好的給全場定了調——反調：第一分相持中王楚欽得分，第二分樊振東發球之后頂了王楚欽搶拉一個空擋。回看全場比賽，相持中樊振東普遍上風；而王楚欽的主要威脅，都來自于前三板的搶攻。

樊振東這次比賽狀態很好：技戰術打磨，身體機能，運動能力都在線——這大概是奧運之后他最接近巔峰狀態的一次。

體現在比賽中，在相持中能頂住他的火力的人，這屆比賽沒幾個。很少時候，他的比賽中還留有微小余地：有些時候他回短會稍稍飄高，有時候他劈長不夠突然給人以預測空間，其他時候他的長球還有被搶攻的可能性——但客觀說，在他狀態這么好的時候，上一個能在這些地方做文章的對手，還是馬龍。

比賽在第三分開始正式進入軌道：王楚欽的側旋發球，樊振東移動到正手擰拉，被王楚欽搶了一條直線。

對于現在這個技術構成的王楚欽，任何目的性不夠激進的接發球都可能成為他的機會。這也是他給對手壓力最大的環節：即便是樊振東，如果接發球落在王楚欽的判斷范圍之內，也會大概率頂不住幾下。

2-4這分，王楚欽發了一個迷惑性很強的長球，連正手側身。 7-5，現在乒壇已經很少見的側身進攻半出臺，還是大斜線。

在現在這個不斷提速的現代乒乓球世界，王楚欽給出的答案是最大限度的提高前幾下的壓力，從發球開始就極富攻擊性，然后極高頻率的利用正手懲罰任何可能出現的微小空間——這就是之前提到的第二個優勢環節。

這里就出現了一個第一世界問題：王楚欽的前三板極有攻擊性，之后的連續進攻在面對世界上幾乎所有人的時候都是優勢環節——

但是樊振東就是那個幾乎之外的人。

第二局

現在版本的胖頭對決，類似小20年前的馬琳對王勵勤。一個前三板激進兇狠，能抓住任何微小空間的搶攻大師，對一個實力雄厚，質量驚人，后程發力的相持天王。

當然，現在的這兩位，比前輩們更兇狠，對抗更強，也更極端。

第一局，樊振東對王楚欽的發球應付的過于常規——要么被王楚欽的發球限制質量，要么就是接發球完全在王楚欽的判斷之內。

樊振東在第一分就做出了調整——接發球給到中間長，然后打相持。全場比賽，一旦形成六板以上的對抗，樊振東得分的幾率就大幅度上升。

但是王楚欽在發球環節給樊振東極大壓力——1比3，王楚欽發了一個臺角保護的半出臺，樊振東一吊，被早等在位置的王楚欽一個倒地爆沖。

樊振東在相持中的回應仍然強硬，先是4-2第三板仍然給中間長，然后正手對抗得分；之后5-2一個直線反手長球開路，正手補上之后一個暴力熊貓看板反手——有年月沒見過了，有點唏噓。

多拍相持的厚度還是在

樊振東對這場比賽做的另一個布置，是針對性的增加了很多正手直線——一般來說，右手對左手，用反手攻擊對手的正手空擋是常見的，正手的直線要少很多。

7-9的時候，針對王楚欽的臺角保護半出臺，樊振東直接給了直線。

之后王楚欽連續追分，9-10的時候，樊振東又發了一個反手直線，王楚欽一扽反手下網，雙方比分扳平。

非常巧妙的接發

發動了偷襲！

第三局

在這種典型的發搶大師對厚度狂人的比賽里，對發搶這邊來說，開局占先，拉開差距很重要——雖然這種經典對抗經常打到第七局，但比賽的關鍵環節往往早得多——拖到第七局，已經是更厚實的一方占優了。

對于王楚欽來說，還有個額外因素讓第三局更加重要：如果比賽局數拖長，自己發球的威脅幾乎一定會降低，然后會降低自己搶攻的威脅。眾所周知，王楚欽現在比賽幾乎只用一種發球：固然他這個正手側身位發球天下無雙，但面對樊振東這個級別的對手，你不能指望一套發球讓對手一整場都接不好。

發球慢慢創造不出那么大優勢，后邊搶攻也受影響；這種水銀瀉地無孔不入的進攻，對精力消耗也驚人，七局都維持在同樣的高水準非常困難。所以發搶大師的策略通常是想辦法迅速結束比賽。

而樊振東們的對應方式也很直白：撐著別死。

接出這種質量基本可以直接下一球了

現在很少有這種對長球一下沖死了

擰的質量稍低就是被王楚欽當飯吃的水平

而一旦形成這種兩面上手，王楚欽的機會就不大了

這種正手搶對手稍微出臺的回擺，還有連續的，在現在的乒壇也沒幾個人了

該說不說，對拉都是東哥上風

相持專門準備過直線

最后兩分，還是靠發球。這球發的比看起來更拐，角度更大，頂住樊振東沒法發力

最后一分，角度稍微小一點，對手擰拉自己準備靠一條直線

第四局

之前說了，這種經典的馬琳王勵勤式死磕，后者的勝利前置條件之一就是拖。但是，樊振東不是王勵勤。

對手發搶很兇的時候，除了硬挨靠厚度硬頂，如果有個發球上的變化，也牽制一下對手，總比呆頭鵝一成不變干等著看對手接下來變什么戲法好得多。

王楚欽的倒地爆沖總有種一錘子買賣的感覺……

后面被王楚欽連續兩個倒地爆沖（上臺一個被防回去一個）之后，樊振東變了一個長球，又被王楚欽直接側身得分。

然后，樊振東回應以正手直線攻擊空擋

這球很有王楚欽感覺了，劈正手長直接側身

4-6的時候，樊振東又變成了這個高拋發球——記住這發球，后邊有用：

這個發球原本很直白，基本上就是說：來吧給你擰，咱們打相持。樊振東，許昕，馬龍都有這種高拋作為配合，不轉的比例相當高——相比于我要做什么，讓對手做不了太多更重要

但樊振東高拋不單純。他的下一個發球，第一落點離臺很近端線，第二跳卻不很長。通常第一落點近端線都是長球，能發出短其實算是王楚欽特長。

吃完上一球后王楚欽情緒似乎有點波動，哪位唇語大師來翻譯翻譯？

于是這球晃到王楚欽，側身失誤了。

第五局

樊振東額前的頭發已經被汗水徹底弄成了一坨二維碼，上一局一結束樊振東就向裁判申請換掉差不多已經被汗水打濕到貼身的衣服。

局分打平，但這時候場面已經開始向樊振東傾斜。他高拋的變化開始給王楚欽壓力，加上王楚欽只用一套發球，到現在變化都抖摟差不多了，前三板的形勢此消彼長，讓樊振東的戰術更單純：盡量擰起來打相持——然后就是一波開局6-2領先。王楚欽追到6-4，樊振東叫了暫停；之后到了7-5，樊振東這個高拋又出場了：這次是個死轉直線下旋。

原本就是發出去讓你擰的一個高拋，這次讓樊振東從長球，不轉，側旋，又在關鍵時候來了個死轉，把王楚欽發到不敢隨便側身了。一旦只能站住了兩面上手之后，王楚欽的威脅頓時下降個檔次。

第六局

到了這會，雙方的精力體力消耗開始肉眼可見了。王楚欽的發球威脅仍然在線，上來兩個發球都迫使樊振東直接失誤。而樊振東在這種消耗戰中的優勢是他成噸的厚度。

1-4落后開局之后，樊振東依靠兩個高強度相持，然后又接了一個前三板變化（高拋純純不轉），迅速抹平王楚欽開局的優勢。王楚欽叫了暫停，結果回來之后第一球碰上了樊振東的變態反應。

神一樣的一板反擊

樊振東第一下上手去了正手空擋是個常規意義上的好球，之后防了直線已經被動，第三下是個反向移動中受迫的純防守，第四下干脆是個沒角度沒位置甚至都不應該發得出力的位置——結果不知道怎么給了個高質量大斜線——只能說，此刻我們都文化有限，只能擠出“變態”兩字聊表敬意。

王楚欽感覺已經麻了

再往后，或許在對手眼中樊振東跟一堵墻也沒什么區別了。

這一板爆沖大概意思就是：“你完事了？到我了！”

應該是藍條已經見底。之前稍微出臺都是一板過，這球都半高了只能吊一下。

招牌暴力熊貓反手終結比賽

賽后

前三板對打相持，算是乒乓球里最經典純粹的一種對抗形式，在一百多年的歷史中無數次的上演。

到了現在這個版本，站在事后的角度，也給這個經典對抗的原型增加了新的維度：王楚欽的發球威脅極大，現在正手爭搶進攻的能力也算是乒壇獨步。相比于之前的經典發搶高手，他的風格更加極端，他整個進攻體系幾乎都建立在發球和第三板能創造巨大優勢的基礎上。

像開頭說的，這種風格或許對絕大多數對手都無可指摘，但在面對極少數對手的時候，這種極端就是一種單一。以往的大師們，例如馬琳，在局面困難的時候有一整套油膩到讓人看了心血管都能堵上的招數，來把水攪渾，讓比賽節奏停滯無從發揮，好讓自己在難受中找到機會。而現在這種全部押發球和進攻的風格，缺乏變化的選擇。

在比賽風格越來越極化，也越來越趨同的今天，選手能制造區分度的方式愈發有限：要么是日積月累的驚人厚度，要么是對比賽遠超對手的深刻理解，要么是極度個人風格的比賽方式。在不存在技術領先的男子乒壇，是否還能持續的創造領先優勢，是一個切實的問題了。

結語

出于大家都知道的原因，胖頭大戰的經典場面沒有之前龍胖大戰那么頻繁。這場比賽讓我們能稍微窺視一下如果有個兩人頻繁交手的平行宇宙，那些比賽大概是什么樣子：

王楚欽的發球之后能在最細微的機會下用正手啟動強勢連續進攻；在這個年代已經很少見的對半出臺強勢正手，和像以前小球時代一樣能直接用正手懲罰對手的長球企圖。從樊振東這邊說，則是火花四濺的高質量強強對抗，攻防轉換中驚人的厚度；和我們仿佛已經看了幾十年仍然沒看夠的各種絕倫反應神來之筆。

沒人知道未來會怎么樣，但是這樣的比賽會讓人想象，如果這種競技水準能夠出現在下屆奧運會上，那種心安的感覺是否會讓人感覺久違。

但現實就是這樣，未知而殘酷。沒人知道未來的軌跡會以什么樣的方式和這兩位交纏。我們已經確定擁有的，只有剛剛結束的精彩記憶——像生活中其他所有事情一樣，最終只有回憶。

想與隊長的作者團隊談笑風生嗎？

歡迎加入讀者交流群！