直播間畫面亮起時，汗水正順著他的額角滑落，滴在深紅色的塑膠跑道上，瞬間洇開一小片深色印記。他調整著呼吸，對著鏡頭露出標志性的笑容——這是退役長跑運動員老楊的直播間，他在這里帶著七萬名網友“云跑步”。

今天的主題是“呼吸的節奏”。老楊沒有急著開跑，而是盤腿坐在跑道邊，細細講解腹式呼吸在長跑中的運用。“很多人跑不遠，不是腿沒力氣，是氣沒跟上。”他用手按住小腹示范，鏡頭拉近時，能看見他運動服上已經被汗水浸濕了一片。這個特寫鏡頭在直播間里定格了三秒，有人發彈幕說：“看著這汗水，突然就懂了什么叫堅持。”

當他終于站起身開始慢跑，鏡頭跟著他的背影移動。奇怪的是，看著這個在跑道上勻速前進的身影，你幾乎能透過屏幕感受到那種規律的呼吸——吸氣時步伐輕快，呼氣時沉穩有力。他時不時回頭看看直播鏡頭，像是確認大家都還跟著。跑到第五圈時，他在彎道處指了指天空，直播間里的觀眾這才發現，夕陽已經把整個跑道染成了金色。

“體育最迷人的地方，”老楊在最后的拉伸環節對著鏡頭說，“不是贏了誰，而是找到了與自己的身體對話的方式。”他撩起衣角擦了把汗，直播間在線人數悄然突破了八萬。

這場沒有獎牌、沒有終點的奔跑，因為無數屏幕前的注視，成了另一種形式的體育盛會——在每個人的心里埋下一顆種子，也許明天，他們也會系緊鞋帶，出門跑上幾步。