面具之下更衣室的燈光有些刺眼。科比·布萊恩特坐在長凳上,指尖撫過那個透明面具的邊緣。鼻梁處傳來的隱痛提醒著他——這是三天前那記撞擊的“饋贈”。隊醫建議他休戰,但今

面具之下
更衣室的燈光有些刺眼。科比·布萊恩特坐在長凳上,指尖撫過那個透明面具的邊緣。鼻梁處傳來的隱痛提醒著他——這是三天前那記撞擊的“饋贈”。隊醫建議他休戰,但今晚對陣尼克斯,他必須上場。
面具是冰冷的,帶著工業制品特有的生硬弧度。他深吸一口氣,將它扣在臉上。世界瞬間被框進兩個狹小的視窗,呼吸聲在密閉空間里被放大,帶著潮濕的回響。有些東西被隔開了——不僅是可能襲來的籃球或肘部,還有一種更無形的東西。
踏入麥迪遜廣場花園的瞬間,山呼海嘯的聲浪涌來。聚光燈下,那副面具反射出冷冽的光,讓他看起來像一位未來戰士,或者,一個陌生的自己。第一節,他的動作有些遲疑,視野的局限讓 peripheral vision(余光)幾乎消失,每一次轉頭都需要調動整個脖頸。一次底線突破后,他習慣性地想用眼神欺騙防守者,卻意識到,面具后的眼神已難以傳遞。
但籃球,終究是身體記憶的宗教。第二節一次攻防轉換,他本能地追防,在對手起跳的剎那躍起,指尖堪堪觸到飛向籃筐的球——一記干凈利落的封蓋。落地時,面具邊緣磕到了鎖骨,微疼。也就在那一瞬,某種奇異的通透感擊中了他。面具隔絕了表情,卻讓感知向內收縮,變得無比銳利。他“聽”清了對手的呼吸節奏,“看”清了隊友最細微的跑位意圖。外在的干擾,那些噪音、表情、甚至部分視野,被這層屏障過濾了。
終場前17秒,湖人落后1分。球發到他手中,面對雙人包夾。時間粘稠地流淌。他沒有做任何假動作,只是向右運了一步,在兩人縫隙升起的前一秒,干拔起跳。視野里,只有籃筐,清晰如靶心。球出手的弧線很高,穿過紐約璀璨的夜空,然后,是網窩的輕顫。
更衣室里,他最后摘下那濕漉漉的面具。鏡中的臉有勒痕,但眼神平靜。那晚,面具沒有封住黑曼巴,它只是暫時移開了科比·布萊恩特,讓最純粹的勝負本能,得以毫無雜念地呼吸。